羅恩惠
袁天佑牧師離世前一週，我們還在互通信息。他的抗癌自述寫了差不多兩年，這次總結化療、放射治療、標靶藥物等方式均無效，寄往美國的基因排序配對藥物亦落空。看似治療無望，寫來卻是雲淡風輕。文末提及會停止治療兩個月，期待睡眠質素改善，調息後再上路。未幾卻被突如其來的「突發性腦出血」奪了性命，享年七十一歲。來去如風，對誰都措手不及。
李怡先生及袁天佑牧師在一年內先後離世，兩位熱愛香港、深耕細作的前輩走了，對港人是巨大損失。借此一角記下我主催的一場飯局，及後李怡替袁牧《走進時代的信仰2.0》一書寫序的緣由，以資惜別。
傳媒人與牧者的距離
雖然同在一個城市，彼此都為信念堅持了幾十年，但李怡與袁天佑並無交集。香港靡靡之音充斥著各個角落，假基督之名行惡的政客很多，神職人員亦不少。李怡曾經撰文狠批這惡俗風氣，難免對教會職能失望。
袁牧二〇一六年退下循道衞理聯合教會香港堂主任牧師崗位後，積極在臉書上分享講章，他形容：「穿上西裝不會變高層，返了教會不會變好人」，這兩句話被傳誦千里。袁天佑又記下光怪陸離：「過去幾年，香港出現一個怪現象，不少人士參政，高舉自己是基督徒。『是否當官，聽從上帝旨意』、『上帝叫我參選』、『天堂有我的位置，因為我做好事』、『建制派是上帝給予我的政治角色』。」
二〇一七年三月，六七暴動紀錄片《消失的檔案》開始在社區巡映，從中文大學博群電影節首映、崇基神學院及宗文社放映，我才有機會認識關心社會的教牧及機構，亦是這機緣認識袁天佑牧師，及時任崇基神學院院長、歷史學者邢福增教授。
從反國教運動、佔領中環及魚旦騷亂，教會對社會重大事件噤若寒蟬。直至反修例運動教牧團及信眾站在前線唱Sing Hallelujah，緩和示威者及警方對峙之張力，外界對基督徒才改觀。袁天佑服務的灣仔教會位於軒尼詩道東西區交通要衝，有「紅磚禮拜堂」之名，是重要地標。過往遊行從維園到灣仔，再下來就是中環，許多市民都會進入教會借用洗手間。猶記得教堂外的空地，常有團體在那裡派發飲用水，為市民打打氣。二〇一四年九月廿八日，警方施放八十七枚催淚彈後，成百上千示威人士湧入教堂地庫、活動室及洗手間。紅磚禮拜堂不純粹方便遊行人士，二〇〇九年教會對面的維景酒店因豬流感封閉，袁天佑亦借出教會讓警方設立臨時指揮中心。
二〇一九年反修例運動，遊行市民都要經過金鐘。著名建制教會向外公告，逢遊行日必將門戶關上，生怕市民內進惹來麻煩，紅磚禮拜堂卻總是開放。九月廿九日「全球反極權大遊行」，我在現場採訪。防暴、速龍及飛虎隊蜂擁而出大抓捕，下午在金鐘道一帶瘋狂發放催淚彈。記者根據錄影統計，每一分鐘約射出二十發催淚彈，拘捕了五十三人，其中「陣地社工」許麗明被控襲警，其餘五十二人被控參與暴動，都在這一分鐘內發生。當天吸入的催淚煙特別多，黃昏進了紅磚教堂沖洗眼睛，義務救護員眾多，特別感激教會雪中送炭，讓我們稍息。
一場飯局衍生出一篇序文
李怡一九七〇年一月創辦《七十年代》雜誌社，歷經廿八年，《九十年代》月刊於一九九八年五月劃上句號。一九九五年《蘋果日報》創刊，李怡開始寫專欄，曾任論壇版主編，撰寫社論、小評及「世道人生」專欄，直至報社被關閉，是華人地區最資深評論人之一。二〇一七年八月，我組織了一個飯局，讓李怡先生認識袁天佑牧師、梁永善牧師及邢福增教授，跟好朋友王永祥作陪。
袁牧事後憶述：「幾小時閒談，看見李先生的博學。但是他謙厚隨和，更重要是他對時代的銳見和關懷。」袁天佑在聖保羅書院接受基礎教育，一九七四年畢業於香港大學，除了宗教書籍，袁牧購入最多的，就是由李怡撰寫的時評及散文。成長於認祖關社的火紅年代，袁對時事的關注比許多教牧人員深刻。
邢福增教授是歷史學家，帶來了《從認同到重新認識中國》，李怡思想轉變的文章合集，索取簽名。李怡去年十月逝世後，邢教授在政大近代研究所圖書庫，找到一九五七年至一九六九年《文匯報》，李怡在左派陣營寫的文章，還有給女兒作的詩。
這場飯局令李怡對基督教牧者多了認識，一個月後袁天佑講章結集，邀請李怡賜序。當時距離李生重陽節回加拿大拜祭亡妻只有兩星期，臨行前還要為《一分鐘閱讀》錄音，日程很滿。李怡不願意隨便寫，一是不答應，若答允就要看完全書才寫。最後，李怡寫下《不一樣的心靈觸動》，談年輕時閱讀小說《復活》的體驗，談信仰，並鄭重推介袁天佑的《走進時代的信仰》。
後來書出版了，袁牧再次聯絡李怡並親自送書。李生感念，這年代講究禮數的人很少了。李怡去年十月在台灣病逝，袁天佑以「強權永遠不會壓倒真理，黑暗從來沒有勝過光」懷念李怡先生。感慨失去一個真正愛國，愛香港及年輕人的長者。
李怡寫的書序，形容關心社會事務、備受尊敬的袁天佑牧師，深研基督教義，卻自稱「對信仰也只是尋道者，也是個罪人」。許多神職人員，都與社會政治議題保持距離，他們也許想突顯宗教的神聖地位。袁牧師卻以《聖經》教義、以基督徒愛心，關注幾乎所有香港的社會和政治議題，也不迴避教會、宗教領袖和教徒在政治污染下的取向。
兩位深受港人愛戴的前輩惺惺相惜，相濡以沫。李怡的最後歲月，從兩次心臟手術存活下來，拼盡最後一口氣留下《失敗者回憶錄》，要告訴港人及其下一代曾經美好的香港是甚麼樣子。袁天佑七月六日說要暫停治療，拖著病體卻沒有暫停講道。他們的靈魂不論走了多遠，都是不折不扣的香港魂。
（圖片由作者提供）
原刊於 2023年7月28日，《時代論壇》1874期。本刊獲作者及《時代論壇》同意授權轉載。