圖：Netflix劇照、WSJ | 文：船頭尺
（以下內容涉及部分劇情，請讀者自行斟酌閱讀）
Netflix 最新影集《3體》（3 Body Problem）改編自中國作家劉慈欣於 2006 年推出暢銷科幻同名小說，劇情不僅涉及物理學理論、挑戰人類道德界線、觸動禁忌歷史，透過地球文明與外星人三體文明之間的衝突和交流，揭示不同文明之間誤解和隔閡，當中包含廣大的哲學思考、倫理、知識、現象學、存在學等各個層面。
文化大革命禁忌歷史
故事描寫 1960 年代的中國，主角為主修天體物理學的女研究生葉文潔，目睹作為大學物理教授的父親在文革時期被紅衛兵批鬥而死，隨後受父親牽連，機緣巧合下加入國家秘密工程機構，進行一項探索外星人是否存在的絕密計劃「紅岸計劃」。葉文潔意外聯繫恆星系統半人馬座α上的居民三體人。三體人起初表示他們是和平的，所以請地球不要回覆訊息，因為一旦回覆，他們便能得知地球準確位置並佔領地球。因飽受文革時期各種高壓折磨，葉文潔對人類徹底失望，故秘密發出邀請三體人前來地球的訊息，並表示「到這裡來吧，我們的文明已無法自救，我將幫助你們獲得這個世界。」
人類滅亡威脅
即使三體人的科技超越地球數百年，但仍舊沒有高度發展到在 1960 年代收到訊息後就能夠立刻抵達地球，故此先派出「智子」率先抵達地球，並且不斷與支持三體人抵達地球的地球人「三體組織」聯繫，目的是試圖打斷地球人類的科技發展。三體人發現即便現今地球科技仍不如三體科技，但400 年後，地球科技竟有很大的可能會超越三體，屆時三體便再也無法統治地球。所以三體人先透過「智子」控制所有地球科學菁英的意識，試圖停止所有研究，否則就會自殺。「智子」同時監控地球一切資訊，隨時回報傳遞予三體人。
「三體」是什麼？
其實「三體」指的是「三體問題」（Three-body problem）是「天體力學」中的基本力學模型，指三個質量、初始位置和初始速度都是任意的可視為質點的天體，在相互之間萬有引力的作用下的運動規律問題。簡單來說，三個星體的彼此產生萬有引力關係都可以被稱為「三體問題」，例如太陽、地球和月球的運動亦屬於「三體問題」。
黑森林法則
小說中葉文潔形容：「宇宙就像是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開樹枝探索外界，同時竭力不發出腳步聲隱藏行蹤，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，能做的只有一件事：開槍消滅之，在這片森林中，他人就是地獄，永恆的威脅來源、任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。」
「黑森林法則」正是呼應「三體人」與「人類」兩個文明之間，即將在又大又黑的宇宙森林裡，展開一場科技博弈與較量。
葉文潔因對人性徹底失望，而刻意向外太空發射信號。那麼人類似乎也能利用這點來制衡三體人，若是三體艦隊真的要攻擊地球，那人類也能想盡辦法向宇宙發出「三體星球」位置，以其人之道，還治其人之身。
《寂靜的春天》（Silent Spring）
在第一集中，葉文潔被下放到內蒙古勞改，青年白沐霖給了她一本《寂靜的春天》，這本書是講述西方世界人類使用殺蟲劑對環境造成的負面影響。葉文潔重新審視文革所推崇的「破舊立新」，將舊世界徹底毀滅，導致父親身亡，令她對人類的惡行開始理性思考，並得出不相信人類有能力自救的結論，留下往後參與「紅岸計畫」的伏線。
中國文化大革命動盪的十年裡，有多達200萬人喪生，許多人被打成「反革命」自殺「被迫結束痛苦」。拉回現代時空，科學界發生的一連串無法解釋的自殺事件，正是暗喻呼應文化大革命。
再反觀香港近日自殺事件增加，據報2024年1月1日至2月26日，共有212宗自殺案件，其中157人自殺身亡。當中不少是青少年和壯年，自殺行為許也反映了被現實所迫而結束痛苦。
文革2.0小粉紅照妖鏡
《三體》人性刻畫深刻，葉文潔因父親葉哲泰在清華大學被批鬥致死，而對人性失望，大膽地與三體文明接觸，招致人類滅亡威脅。因此中國小粉紅們對Netflix《3體》成群結隊痛斥「嚴重辱華」，引發中國官方封殺。
該劇首段，紅衛兵批鬥葉哲泰時，痛斥「愛因斯坦有奶便是娘，去給美國人造原子彈」，螢幕上的文革與現實中的文革2.0完美呼應。若從史實的角度出發，比起當年中國文革那種喪失人性、殘酷鬥爭的氛圍，影集呈現的「逼真還原」只是九牛一毛。劇中的紅衛兵們看到葉哲泰被活活打死後，似乎還有點不知所措，以至於突然全場靜默，編劇似乎高估了紅衛兵們的人性。現實是紅衛兵們往往在批鬥對象被打死時，會更加群情激憤的高呼「罪該萬死，死有餘辜」這類口號。
現今現實中的文革2.0存在著一個詭異的景象，小粉紅群體有著明顯的邏輯悖論：既支持認同文革，但當將文革畫面展現於世人眼前時，他們卻又將之視為抹黑、恥辱。
關於《三體》
《三體》是中國大陸作家劉慈欣於2006年5月至12月在《科幻世界》雜誌上連載的一部長篇科幻小說，並於2008年由重慶出版社出版單行本。小說《三體》一共推出三部曲：《三體1：地球往事》《三體2：黑暗森林》《三體3：死神永生》。分別於2008年5月和2010年11月出版。
小說的英文版由劉宇昆翻譯，並由Tor Books於2014年出版，隨後獲得美國科幻和奇幻作家協會2014年度「星雲獎」提名。2015年，英文譯本榮獲雨果獎最佳小說獎，成為第一部獲得該獎項的亞洲作家的作品。
中國電視劇《三體》於 2023 年初上映。Netflix英文版電視劇《三體》(3 Body Problem)於2024年3月上映。
關於劉慈欣
劉慈欣1963年生於北京，父母在文革時期被下放山西陽泉，劉慈欣更一度被父母送回羅山農村生活，他在孩童時讀了爸爸偷偷從北京來的《地心遊記》，隨著解禁後，讀了不少外國科幻作品。大學就讀華北水利學院水利工程系，1985年畢業回到陽泉，成為娘子關電廠的計算機工程師，白天在廠區上班，晚上住在旁邊的家屬區里，並開始科幻小說創作。1999年6月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說。