獨裁者都愛長生不老？

文：船頭尺 | 圖：網絡圖片

在剛過去的北京大閱兵上，本來應該是坦克隆隆、導彈直指天空、士兵腳步整齊劃一的場面，誰知道最搶鏡的竟然是一段無心插柳的閒聊。

習近平、普京和金正恩三位「政治鐵人」難得同場，談軍力、講戰略？不，他們聊的是 —— 長生不老。

根據中央台直播中捕捉到的畫面與對話，習近平先感嘆一句：「曾經人生七十古來稀，但現在七十歲還像小孩。」然後普京翻譯幽幽補上一句：「未來生物科技發展快，器官可以不斷移植，人可以越活越年輕，甚至長生不老。」習近平再補刀：「有人說這個世紀，人類可能活到一百五十歲。」

本來閱兵展示的是軍事實力、國家威望，結果變成了三位「高齡政要」談長壽夢。

活得久 = 執政久？

強人都想長生不老。

古今中外，極權領袖都戀棧權位。中國歷代皇帝煉丹求仙，秦始皇東巡找長生藥，最後還死於水銀中毒；蘇聯史達林研究冷凍人體；北韓金氏家族的神話式宣傳更是直接將領導塑造成「超人類」。

或許這種對「永生」的渴望，其實不是怕死，而是怕失去權力。

當權者知道，活著就代表掌控。只要還能呼吸、還能握緊權杖。而一旦老去、倒下，不只肉體會消失，連一手打造的體制、神話，甚至個人崇拜，也可能瞬間崩塌。

普京已經執政超過20年，習近平也「破例」連任第三屆。兩人都在打破傳統規則、延長權力生命週期。這次在閱兵場上聊「器官移植」、「活到150歲」，聽起來像是政治意志的投射：我不只想當領袖一輩子，我想當兩輩子。

科技與權力：新的「不老藥」

現今再生醫學、幹細胞科技、人工器官研發已取得實質突破，甚至出現「逆齡」的生理實驗成果。Google創立的Calico亦積極研究抗衰老。在西方，這些計畫雖然科幻，但至少還在資本與市場主導下發展；而在威權體制下，「不老」就會被壟斷為權力階級的專利。

試想像：某國最高領導人年屆九十，依然精神奕奕，每天人工換腎、補肝、注射幹細胞，甚至像科幻小說般「數位化意識」上傳雲端，永遠留在「國家機器」裡擔任精神領袖。這不是比《1984》更驚悚的未來嗎？